Cica...

Cica in vremea despre care voi incerca sa povestesc, trdia sau, mai
bine zis, preda intr-un orasel de provincie mai mult decat banal un
profesor de filosofie si psihologie pe nume Paganel. Sigur cd pe respec-
tivul nu-1 chema Paganel. I se zicea asa dupa un serial. Dupd un serial
dupa o carte de Jules Verne. Probabil ati citit-o. $i Paganel era tandr,
naiv, netrecut prin viatd si, peste toate, mai avea si obiceiul si le faca
elevilor vizite la domiciliu. Nu stiu cum s-ar chema intr-o formulare
birocratica vizitele astea. Cert e ca le facea. Si asa era de sters, cd pa-
rintii elevilor nici mécar nu banuiau ca pe el il cheama cu totul altfel,
Popescu, s zicem, si il invitau in casa politicosi: ,,Poftiti, intrati, dom-
nu’ Paganel!”

Cum ziceam, era un individ destul de anost. Asa ca n-are rost si v
povestesc despre el. Ci despre cei doi Ghindoc. Tatd si fiu. Care chiar
cd erau interesanti. Mai ales cand luau ceva la bord. Adica aproape tot
timpul. Intr-o dupa-amiazi, cAnd Paganel a avut proasta inspiratie si
le treacd pragul, in curtea familiei Ghindoc situatia se prezenta in felul
urmitor. Ghindoc &l bitran atirnase niste pastrama pe prispa. In nis-
te carlige. Si cainele mancase toatd pastrama. Drept urmare, batranul
alerga céinele si faca din el pastrama. Din caine. Ghindoc al mic (dl
mic e un fel de-a spune, avand in vedere ca era intr-a x11-a) alerga si el
cainele, dar din motive umanitare. Ca si-1 salveze de toporul lu’ tac-su’.
Si exact in timpul asta, Paganel a intrat in curte. Cand bétranul tragea
intr-o parte de jigodie, iar ala mic in directia opusa.

Fastacit, a incercat sa se prezinte: ,,Profesor de filosofie Popescu!”
Sé i-o ia inainte lui Ghindoc, sa evite placa aia umilitoare cu ,,Poftiti,
domnu’ Paganel!” Ghindoc al batran a infipt toporul intr-o buturuga,
si-a sters mana dreapta de salopeta, aici trebuie sd presupunem ca era
echipat intr-o salopetd, s-a sters, asadar, si, provocat de prezentarea
protocolara a lui Paganel, a rostit extrem de decis: ,,Mecanic de loco-
motivd Ghindoc!” Vasdzica, in timpul cét se stersese pe salopetd, cat
infipsese toporul in bustean, scormonise in minte, cine sunt, de unde
vin. Dacd dsta din fata lui era profesor, sau cel putin asa se lauda, criza
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de constiintd ii soptea cd nu se putea nici el legitima cu simplul nume.
Ghindoc avea o banuiala ascunsa cd el insemna ceva mai mult decét
atat. i atunci descoperise ca era mecanic de locomotiva, ceea ce, orice
s-ar spune, insemna ceva. Plus de asta, a fost in replica. S-a scos.

Nu bei, ma, ceva? a vrut Ghindoc sa dea un sens fastacelii lui Paganel.
Adica ce cati p-acilea? Daca tot n-ai niciun rost, barem hai sa glojgaim
ceva. Sigur cd Ghindoc a fost uimit peste masura sa afle cd Paganel nu
bea. $i-1 privea ca pe o lighioand bizara. Hait! Era o sansa sa dai peste
un abstinent care, sigur, din moment ce facea mutre la alcool, era pu-
tintel dus cu pluta. Ghindoc nu mai vazuse niciodata pe careva care sa
se abtina de la bautura fard a suferi de vreun betesug, ceva, care sa-1
impiedice sa trascaneasca competent.

Trebuie sa va spun, si-a explicat Paganel descinderea, ca fiul dumnea-
voastrd nu invata cum ar trebui.

Nu invatd cum trebuie? Nu stie sd bea! a clarificat batranul situatia.
Hai sa bem un rachiu! Adica fii om serios, ce dracu’! Sau ce dreacu,
pentru cd personajele sunt regateni si-asa se injurd pe la noi.

A suportat Paganel doud pahare de trascau, dupa care, odatd proba
trecutd, i s-a permis sa vorbeasca.

Domnu’ Ghindoc, baiatul dumneavoastra nu invata. Uite, spune tu,
Marcele, ce e materia?

Ce materie, b3, i-a retezat-o ala batran. Uite materie colea.

Si i-a pasat trascaul, palpand sticla si stergandu-si apoi ména de sa-
lopeta rugoasa, ca un om care are un contact privilegiat cu materia.

Ma rog, acum intelegeti si dumneavoastra ce vreti!
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Ochelarii

De dimineatd, am, n-am treabd, trec pe la bufet sa-mi iau o cafea, un
ceai, o maslind. Sau nu, nu o maslind. Nu e cazul sa exageram gratuit.
Nici nu merge dimineata. Si tanti care vinde acolo, nu stiu birocratic
cum poate fi numitd, tanti aceea care serveste deci, de cum ma vede,
mad ia tare.

Stii ce mi s-a intdmplat?

Din ton, pot deduce ci se pregiteste sa-mi toarne ceva absolut devas-
tator. O mérturie aflatd undeva la limita decentei. Si, daca esti cardiac
sau ai alte afectiuni, nu se stie daca poti duce confesiunea.

Tanti de la bufet e o femeie cu preocupari dintre cele mai interesante.
Dé de mancare lighioanelor din curte, mai ales céinilor, care, acum,
pe lapovita asta, a observat ea cé suferd cumplit. Mai hraneste pisicile
arondate bufetului. Sorinache, pisoiul ala negru, trebuie neapdrat sa
scapam de el! mi-a zis odata foarte hotdrata. Are drame, car'vasazica.
Mai are si un ginere care nu consuma carne de porc cu niciun chip, un
vecin care, de deasupra, o inundi cu o consecventa exasperantd. Stiu
astea pentru cd mi le-a turnat de nenumarate ori si nu-i pot spune ca
se repetd.

Drama femeii insa nu e legatd neaparat de pisoi si cdini, ca in alte
dimineti, cand cate unul se mai constipd sau refuza resturile pe careile
oferd ea. Explicatia vine repede si dintr-o cu totul alta zona.

Stii ce mi s-a intdmplat? Mi-au disparut ochelarii, imi zice cu aerul
cd lumea e rea, dusmanoasd si imprevizibila. Nu te poti opune, orice ai
face. Trebuie sa te obisnuiesti cu ideea.

Ti arit cd are niste ochelari pe o mas4, dar nu, ia sunt de la doamna
Aurelia, care lucreaza un etaj mai sus si care s-a indurat de ea, i-a im-
prumutat ochelarii ei, ca sd se descurce cu registrele. Nu stiu cum s-o
ajut.

Ei, o sa-i gasiti pand la urma, cine dracu’ std sd fure o pereche de
ochelari?

Pe la pranz trec iar pe la bufet. Femeia e cam surdd. Dacd diminea-
ta stie cd o si-mi dea o cafea sau un ceai, variatii mari de solicitare
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neexistand, la pranz trebuie sa pronunt ce vreau asa, cu toti dintii. Cum
s va spun, traiesc o frustrare, in sensul ca aproape niciodata nu-mi da
ceea ce comand. Si, dintr-o politete tampitd, trebuie sa diger tot soiul
de alimente care nu-mi plac excesiv de mult. Ma rog, asa am descoperit
chestii care pand atunci nu-mi spuneau mare lucru. Adica exista si o
parte bund in toate astea.

Nu asteaptd sd comand ceva si se repede sda-mi spuna cd, gata, miste-
rul a fost elucidat. Md scruteazd tenebros.

Stii cine mi-a luat ochelarii?

Ei, na! Cine?

Ma prefac asa, formal curios.

Stericd Comanescu mi i-a furat, zice, ca si cand, orice s-ar spune, la
un asa autor al infractiunii n-aveam cum sd mad astept, oricata imagi-
natie mi-as fi pus la contributie. Asta e, zice femeia, de parca tocmai
ar fi descoperit cine a pus la cale asasinarea lui Kennedy sau cine era
individul care ar fi coordonat masacrul de la Timisoara.

Stericd Comanescu are o slujba destul de anostd, de curand 1-a lasat
si nevasta. Sta toata ziua in cusca unde tanti da de mancare populatiei
si o tine de vorba. $i cu ochelarii a vrut sa facd o farsa inteligenta, sub-
tilizdndu-i si apoi distrandu-se, inchipuindu-si cum se cazneste ea sa
le dea de urma.

Cam atat.
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Iorddnesciene
Caschetd
Optaid

Optai
Sectembrie
Hambal
Bascheti
Jampiere

Folbal

Haut

Calculatoristice
Destop
Iternet

Optzeciste
Isignd
Pioner

Matematice
Patrat
Tranversal

A complecta
Misloc

Alimentare
Zacar

Pire

Piftele

Salata bef
Crenvusti

Vocabular alternativ

Onomastice
Costanta
Miuhen

Miai

Miaiela
Costantin

Culturale
Bibloteca

Scripturale
Creon
Stilop

Calendaristice
Vichend
Dumineca

Zoologice

Epure

Ipopotam

Menajerie economicd

De atelier
Taplar
Prelandez
Surup
Feras

Imprecatii
Frustat
Andicapat

Pronume relativ
in acuzativ

cu prepozitie
Dupe care

Verbe la
mai mult ca
perfect
Ramanese
Zicese

Adverb

Ezact

Madrci
Mufatlar
Malboro
Viceroi
Warburg
Folsfagen
Olsit

Cazone
Plutoner
Arpaleta

Anatomice

Febrda muschiulara
Genuchi
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O zi minunata pentru mancat banane

Maica-sa a plecat putin pana la bucitdrie si el a ramas doar cu tai-
ca-su, fata in fatd, stie cd acum trebuie sd gaseascd ceva de zis, si asta
adanceste un oarecare impas in conversatie.

— Ai vazut ce-a facut Villarrealul? tuseste asta batran, iar intrebarea
despre un meci mai mult decit obscur are darul si-1 surprindé putin,
intrucat domnul din fata sa, in aproape 65 de ani de viata, nu si-a ma-
nifestat potentialitatile microbistice decat asa, a lehamite. Iete cd acum,
de cand Cilin a plecat de-acasd, se uita si la meciuri. De fapt, din cate
il cunoaste, se cam uitd la orice. De la 5 dupd-masa, trage perdelele, se
asazd intr-un fotoliu de unde nu se mai scoald decéat noaptea dupa 11,
cand s-au ispravit toate talk-show-urile si s-au tras toate concluziile
care trebuiau trase. Ca e de riu, ca trebuie si ne ferim. Ca n-o si mai
piarda timpul niciodata cu discutiile astea. Ma rog, ce zice toatd lumea
zice si el. Dar tonul e de revelatie.

Réspunsul nu vine la ce a facut Villarrealul. Sau vine cu o scuturare
din cap destul de neutra. Cilin isi scoate ochelarii si i sterge foarte
preocupat, ca si cum investeste in asemenea indeletnicire cam toa-
td stiinta sa. Mama nu mai apare. Dupa ce termina de sters ochela-
rii, Célin scotoceste intr-o geanta lungd pe care o tinea intre picioare.
Cotrobaie.

— To’ cu terfeloaga aia umbli dupa tine?

Ridica din umeri. Scoate un fel de fluier. Ii spune bitranului cum se
numeste. L-a luat acum din turneul acela la Sfantu Gheorghe. Tilinca.

— Dai banii pe... M rog, daca tie-ti place... Mai ai bani? se ingrijo-
reaza batranul auzind de investitie si scotoceste in buzunarul halatului,
ca si cum ar dori sa acopere paguba inconstientului dstuia care-si con-
suma tot salariul pe fluiere.

in geanta, tot fluiere, fiecare cu altd denumire destul de ciudats, flu-
iere cu care e o pacoste sa caldtoresti in fiecare zi spre serviciu, sa le
lovesti de picioarele oamenilor. Apoi, seara, spre repetitie, alt calvar. Si
toti care-i aduc mereu reprosuri cd std prea putin pe-acasd, ca...

— Am bani, nu e cazu’...
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— De unde ai bani? intervine in discutie si maica-sa, care a prins
emisia sonora a lui Calin tocmai cind se intorcea dinspre bucatarie.

— Am céantat acum la Sfantu Gheorghe. Am luat ceva monetar.

De fapt, au luat ceva infim, adevaratele evenimente erau ca pe Carlos
l-a cerut de barbat un evreu si ca toata noaptea, la hotel, au vazut filme
porno, cu unii in pielea goala care jucau tenis.

— Asaaaa, suspind maicd-sa in timp ce se afunda pe canapea, de par-
cd are ea o presimtire cd se vor asterne la un taifas interminabil. Ca
intr-un strat de zapada se afunda.

Se asaza zdmbind si il priveste intens. El i-a spus de atétea ori sa nu-1
mai priveasca asa. Cum ar fi sa se holbeze si el spre ea? Da, Caline, dar
io te iubesc, mama! ar urma ea sa spuna. S-a asezat si acum se ridica
brusc, de parcd a simtit un cutremur sau a uitat ceva absolut esential.
Acum tine in mana o fructierd de pe masuta mica dintre ei:

— Cilin, vrei o banani, mama? Sa-ti dau o banana?

— Nu, nu vreau banana!

Se asazd dezamdgita de refuz. Priveste eticheta Bonito, Bonino -
n-are ochelarii sd inteleaga toate cuvintele. Se uitd prin camerd, cau-
tand ochelarii sau altceva. Ca si cum ar fi ceva, un necaz cu eticheta
asta, au anuntat dstia la stiri ca injecteaza ceva in banane.

— Acuma le-am cumpdrat, sunt proaspete! Hai, nu vrei o banana?
revine dupa ce le-a cercetat provenienta si vrea sa verifice daca nu des-
pre asta era vorba.

Cilin incearca sa schimbe putin subiectul. Arata cu capul spre mar-
ginea patului:

— L-ati ascultat?

— N-am avut cand! La ce sa-l ascultim? Ce, noi avem aparat d-dla
s-ascultam?

Un ¢ pe care se sprijind un flacon de medicamente. Intr-adevir, nu
aveau la ce sd-1 asculte. cp-player n-au. Au doar un casetofon vechi
de doudzeci de ani, pe care, cand Calin era mic, tatal lui il scotea din
debara numai joia. Nu se stie de ce joia. §i asculta al batran Adriano
Celentano si Tom Jones. Mai avea cateva colinde din zona Sibiului,
pe care le scotea de la naftalina la ocazii. La Revelion, din patriotism
local. Taica-su” a venit in Bucuresti din zona Sibiului de undeva. De
fapt, Calin acolo s-a nascut. Venetic din Ardeal, taica-su’ nu prea si-a
facut prieteni. Nici faptul cd era profesor de matematica nu i-a permis
treaba asta. Aici ii lipseau si rudele. De-aia pomeneam de Revelion, pe-
treceau doar ei trei, aici de fatd, plus fratele, pana cAnd acesta a crescut.
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Lui Cilin ii pregateau un costumas cretinopat, costumas ce raimanea de
la an la an mai mic, intra la apd. Maica-sa, cel putin, nu accepta ca se
poate ca fiul ei sa creasca.

Cretinopat. Acesta e cuvantul ce revine mereu cidnd incearcd sd des-
crie perioada aia. Revelionul, cand se uitau toata noaptea la televizor.
Afard de discutiile la telefon de la miezul noptii, cAnd sunau rudele
de pe la cabane, petreceau impreund, doar tatal lui Calin declama cu
vocea lui groasa cd el a ramas la Bucuresti, aici, cu familionul. Dintr-un
fel de patriotism. Cineva trebuia sa-i pazeasca si pe ai lui.

Calin nu prea avea voie sd se apropie de casetofon. Ma rog, nici nu
cerea voie. Era mai timid. Intotdeauna a fost ceva mai timid. Ar trebui
sd va povesteasca el prima data cand a fost la film cu o fata, mé rog, era
deja un miracol cum de a acceptat fiinta aia. Si cum, dupa film, a simtit
nevoia si comitd un gest tandru fata de fata. In crizd de inspiratie, i-a
smuls caciula din cap si i-a aruncat-o in sus, razand destul de albastru.
Bineinteles cd, de atunci, fata aia nici nu a mai vrut si-l vada. Era mai
cretinopat la varsta aia, v-am spus.

— T-am zis Iu’ frate-tu sa ne ia pe la el si-1 ascultim. Da’ te-am vazut
la emisiunea aia, mama! Tot cu pantalonii dstia erai!

Calin isi aminteste cd, atunci cand a scos cp-ul, i1-a dat si lui frate-su.
L-a introdus in combina, a frecat cu telecomanda inceputul fiecarei
piese si a conchis ca e bun.

— Hai, nu vrei o banana? Te rog io! Ce sa-ti dau? N-avem decat man-
care pentru taica-tu, ca nu i-au iesit analizele prea grozav.

— Nu vreau banane!

Ar urma presupunerile cé precis n-a mancat iar nimic azi, uite-1 cum
arata! Straveziu. Si pantalonii aia. N-ai bani, mamad, sd-ti cumperi altii?

— Ma caldreste aia micd, explica starea deplorabila a reiatilor tociti.
Seara, cAnd ma duc acasd, trebuie sa fac pe calul.

— I-a trecut febra, mama?

— Da, a fost Otilia cu ea in parc, a batut vantul si de-aia a avut ceva
necazuri.

— §4 ai grija, mama!

Aia mici n-avea nimic deosebit, dar maica-sa a manifestat dintotdea-
una o grija obsesiva fata de cele mai mici detalii ale bolii. Cand fratele
lui Calin s-a ales cu un diabet, i-a adus tot felul de fotografii, decupaje
din ziare, tdieturi cu nu mai stiu ce atleti care, in ciuda faptului ca aveau
diabet, au batut recorduri olimpice si au facut gloria tarii lor. Cu toatd
insulina... He-he, trecem noi si peste asta.
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Pisoarul lui Duchamp

Pe la inceputul anilor '90, cAnd incepusera si romanii sa mai circule
prin strdinatate, mi-a povestit cineva cé s-a intdmplat o chestie extra-
ordinara, care, reactualizata, duce la niste concluzii absolut surprinza-
toare.

Un grup de turisti roméni se cazaserd la un hotel din imprejurimile
Parisului, un hotel nu extrem de sofisticat, dar care era mult peste in-
caperile de tip cages a lapins cu care erau ei obisnuiti. Si, dupd ce s-au
odihnit ei la pranz organizat, fiecare in camera lui, la un moment dat,
se intalnesc romanii nostri undeva la un bistro sau la vreo carciuma si
incep sd depene impresii despre cele vazute, bé, ce gagici nasoale au
astia p-aici, ce preturi, da’ astia au bani de-i enerveaza, nu ca parlitii de
noi s.a.m.d. In general, discutia era destul de conventionali sau, pen-
tru cd n-am asistat nici io, nici dumneavoastra la ea, am aflat la a doua
manad doar aceasta intamplare, asta putem presupune.

Atmosfera s-a inviorat insd cand la masd a venit o femeie sau o doam-
nd, md rog, o tipd, din nou aproximam, care a dat de veste despre un
lucru absolut surprinzator. Era extaziat, tu, fatd, ce chestie, ai vazut ca
francezii dstia au fintana arteziana pana si-n baie? Hai, fatd, esti intrea-
ga, unde ai mai pomenit asa ceva? Discutia avea loc intre niste oameni
care avusesera parte toatad viata lor doar de niste bai de dimensiunea
unor debarale ingramaédite, unde cei mai claustrofobi riscau sd-si agra-
veze alarmant suferinta. Totusi, desi li se parea absolut neverosimila
existenta unei arteziene intr-o budd, o umbra de indoiald plana asu-
pra intregii situatii. De la francezii dstia imprevizibili te poti astepta la
orice. Asa cd nu-i exclus ca, p-aicea, asemenea obicei bizar si fie vazut
drept un rafinament aristocratic.

Ca sd n-o mai lungim, femeia noastrd confundase un bideu cu o
fantana arteziana si nu putem sd nu ne imagindm o scend colosald cu
dumneaei pasind timida in budé cu aerul pe care il avea Armstrong in
timpul aselenizarii. Probabil o fi studiat atent fiecare obiect din baie,
pana cand a depistat acel corp suspect, caruia nu i se putea da vreo
interpretare rezonabild. O fi apdsat pe niscai butoane, asteptandu-se
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la cele mai ingrozitoare consecinte, asumandu-si niste riscuri enorme,
ajungand la concluzia ca bideul, acel obiect trivial, pur utilitar, are in
baia francezilor o functie ornamentala. Probabil si faptul ca, in tara de
origine a exploratoarei noastre, budele erau inevitabil asociate cu jegul
a jucat un rol in aceasta interpretare deformata si deplasata.

E o scend care ar merita un scurtmetraj. Sigur ca analogia e o forma
slaba de rationament, dar nu pot sa nu ma gandesc la uimirea similard
a vreunui stramos de-al nostru care, plesnind niscai cataroaie intre ele,
descoperea focul. Asa probabil contempla si femeia noastra jetul zbur-
dalnic al bideului.

Mi-am adus aminte de toate astea dupd ce am vazut o stire conform
céreia cel mai influent obiect de arta al secolului din care am iesit ar
fi pisoarul lui Marcel Duchamp. Adica un pisoar care, rasturnat intr-o
pozitie nefireasca, cum ar zice un fost arbitru roman, ar seména teribil
cu o arteziand.

Nu stiu daca gospodina, femeia noastra, avea ascunse instincte ar-
tistice, daca auzise despre dadaism sau dacd instinctele astea artistice
si le dezlantuia atunci cAnd prepara cine stie ce ciorbita de vacutd. O
ciorbita nemaipomenitd, trebuie sa zici ca sa n-o jignesti. Nu stiu daca
e vorba despre imaginatie sau despre o lipsa acutd a simtului realitatii.

Cert e cd de femeia in chestie s-a facut un misto gros, pentru ca e
neiesita in lume si ajunge la asemenea concluzii care ar compromite
péana si un copil de ciclu primar, in timp ce pisoarul lui Duchamp e dat
la stiri. A fi dat la stiri - criteriul suprem de validare in zilele pe care ne
este dat sd le suportam.
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Polata

Polata contine obiecte trecute cu o functionalitate incerta. Contine o
treaptd dintr-o scara a fostei case. Sindrila care acoperea vechiul pod.
Din acest punct de vedere, polata poate fi interpretata si ca un muzeu
al vechii case. Pentru ca acolo se mai afld si tigle marca Leu fabricate in
anii ‘30, perioada in care a fost construita casa batraneasca.

Mai gdsim si caramizi foarte vechi si sfaramicioase, care nu mai pot
fi folosite decat eventual in tratamente medicale obscurantiste, pentru
a remedia durerile de burta.

Polata poate fi interpretatd ca un spatiu de trecere. Nimic nu se arun-
ca pur si simplu la gunoi. Sunt niste etape intermediare prin care trebu-
ie sa treacd obiectele pAna cand pot fi declarate moarte. O anticamera
a unui cimitir.

Obiectele de aici nu sunt gunoaie. Langa polata exista si un butoi
ruginit, in care, intr-adevdr, se afla niste gunoaie. Ambalaje. Declarate,
ca atare, gunoaie. Nu mai existd niciun dubiu asupra lor.

Obiecte epuizate. Anacronice. Dar care pot fi resubstantializate. Ceva
de genul ochiului stiapanului care ingrasa vita.

Se mai afld in polata o bicicletd defectd, ruginita, cu lantul atarnand.
Are anvelope care nu se mai fabrica din anii ’50. Dimensiunile nu s-ar
mai potrivi la bicicletele care se produc acum. Obiecte demodate.

Sticle cu care nu se mai poate face nimic. Magazinele nu le mai pri-
mesc la schimb, iar centrele de colectare nu ar cumpdra niciodata asa
ceva.

Praful - cuvant-cheie. In sens citadin, tine de igiena, in sens rural, de
ornamentica, as zice.

Praful la tara are un fel de functie artistica. La oras el se sterge, e
antipatic. La tard evoca nostalgic, face parte din peisaj. Nu e nociv, nu
trebuie sa te descotorosesti de el.

E un strat printre altele, un fel de giulgiu provizoriu. Nu e obligatoriu
poluant. Cand acoperad rugina, de exemplu, se poate vorbi ca despre un
strat protector.

O haina veche in care s-a incalzit odatd un pui de céine abia fitat.
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